在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆——习近平总书记的亲切关怀和重要讲话鼓舞天山儿女凝心聚力、再谱新篇

我国开通农村客货邮合作线路超1.3万条年均送件超10亿件

📅 2025-09-03 00:52 • 📂 三鲜锅巴网

中新网南宁9月25日电(景飞飞)中国铁路南宁局集团有限公司(以下简称“宁铁”)25日发布的信息显示，随着台风“桦加沙”对管内铁路运输秩序影响减小，当日10时30分起，宁铁分时段逐步恢复管内各铁路线路正常行车。具体安排如下：　　自25日10时30分起，黎湛线玉林至湛江、河茂线、益湛线梧州至马路圩恢复正常行车；13时起，玉铁线、黎钦线平吉至马皇、南防线大垌至防城港、防城港企沙线、钦北线、钦港线、钦州港东线恢复正常行车；15时起，邕北线、钦防线恢复正常行车。图为旅客在梧州南站有序排队检票进站乘车。宁小龙　摄　　为方便旅客出行，宁铁25日加开南宁东往返于北海、钦州东、合浦、防城港北等方向12趟动车。铁路部门后续会根据天气变化情况动态调整列车运行方案，有出行计划的旅客出行前请关注铁路12306官方网站及车站公告，第一时间掌握列车开行信息，合理安排出行。　　据中央气象台消息，今年第18号台风“桦加沙”已于9月25日早晨由强热带风暴级减弱为热带风暴级。(完)--> 【编辑:胡寒笑】

两部门联合发布《重点控制的土壤有毒有害物质名录（第一批）》

📅 2025-09-06 13:48 • 📂 家常豆腐网

图为小天鹅在科尔沁国家级自然保护区歇脚。　科尔沁国家级自然保护区管理局供图　　中新网兴安盟9月28日电题：科尔沁国家级自然保护区里的守护人：用“珍惜”换“珍稀”　　中新网记者张玮　　金秋的傍晚，内蒙古科尔沁国家级自然保护区的天空被霞光染成橘红色，候鸟成群翱翔，给泛黄的湿地增添了几分灵动。　　9月15日进入秋季防火期后，内蒙古科尔沁国家级自然保护区管理局旗牧场管护站队长常志宏便再没有休息日。“防火对我们来说太重要了，每天上、下午都得去巡护一圈才放心。”　　内蒙古科尔沁国家级自然保护区位于兴安盟科右中旗境内，近日，记者从城区出发，一路颠簸近两个小时，在保护区见到常志宏。　　高高大大的常志宏因每天骑摩托车去巡护，被秋风吹得黝黑，“这条件好很多了，18年前我来这里的时候，巡护光靠两条腿。”　　站里除了摩托车，还有一辆巡护皮卡车。“天气好的时候就骑摩托车巡护，遇到雨雪天气才开车。林子里巡护仍然需要徒步。”常志宏总是尽量减少机动车的使用率，怕惊动栖息的候鸟。　　内蒙古科尔沁国家级自然保护区总面积11.9587万公顷，常志宏所在的管护站管护着1.4万公顷生态功能区，站里共9名管护员，除了常志宏，其他同事两个人一个班，采取轮班制开展管护工作。资料图。图为常志宏在保护区内开展日常巡护工作。　内蒙古科尔沁国家级自然保护区管理局供图　　“回了家我也不放心保护区里的一草一木、一鱼一鸟，所以干脆排班的时候就没排我。”常志宏一年中有三分之二以上的时间都是在保护区度过的，常来保护区歇脚的候鸟都是他的“老朋友”，他指着远方向记者介绍，“你看，落在湖面上的是白琵鹭，在岸边散步的是白鹭。”　　2008年，常志宏怀揣着对大自然的敬畏与热爱来到内蒙古科尔沁国家级自然保护区，开始工作后他才发现这里与自己预想的大相径庭。“天气越恶劣，我们巡护的频次越高。像大风天，我们就得隔一个小时去巡护一次，嘴里、耳朵里、眼睛里、鞋里都是沙子和土；冬天骑摩托车巡护一圈，手脚都冻麻了，甚至摔跟头都是常有的事……”　　当记者问及他为什么这么热爱这份工作时，常志宏看着远方的一片蒙古黄榆说，蒙古黄榆是国家一级保护植物，是亚洲稀少树种。“我们每天守护的就是不让每一棵蒙古黄榆受到伤害，让下一代、下下一代还能看到这么美的蒙古黄榆。”　　与常志宏分别时，记者得知了一个他的小秘密：自打他来到保护区工作，便养成了一个习惯——每一次巡护都会记录下辖区内每一棵蒙古黄榆的情况。　　夕阳西落，从保护区出来不远处便是野生动物收容救助中心，“救护员”明伟兴正在为救助的受伤候鸟查看伤口，进行包扎。　　内蒙古科尔沁国家级自然保护区是东亚—澳大利西亚候鸟迁徙路线上的重要停歇站。秋分过后，候鸟陆续开始南迁，内蒙古科尔沁国家级自然保护区管理局野生动物收容救助中心的十几名“救护员”忙碌起来，他们是“候鸟守望者”，也是“动物医生”，护航每一只过境候鸟的平安。　　“收容救助中心的野生动物以鸟类为主，大部分是在迁徙途中受伤、被同伴遗弃，或者从不法分子手中解救出来的。”明伟兴告诉记者。图为明伟兴(左二)为救治的东方白鹳幼鸟处理伤口。　内蒙古科尔沁国家级自然保护区管理局供图　　2006年，明伟兴通过选拔成为保护区的一名护林员。从那时起，他开始接触鸟类，渐渐地，明伟兴对鸟类的了解越来越深入。他开始学习鸟类的分类、习性、迁徙路线等知识，甚至能够准确识别出不同种类的鸟鸣声。2022年，他被调到野生动物收容救护中心。　　“我们曾救助的一只丹顶鹤翅膀受伤了，经过一周左右的救治，它恢复了健康。放飞的时候，它还在空中盘旋了两圈，好像有点儿依依不舍。”每当提起救助的这些鸟类，明伟兴总是有讲不完的故事。　　目前，明伟兴和同事们共照顾着上百只野生动物，其中国家一级保护动物就有5种。　　“我们这里除了救助，还收容。有一只蓑羽鹤小时候腿受伤没有办法继续在野外生活，便被中心‘收养’了，今年已经十几岁了。每次看见我们它都会高兴地跳起舞。”明伟兴说：“从事保护工作将近20年，看着生态恢复得越来越好，监测到的鸟类越来越多，我特别有成就感。”　　内蒙古科尔沁国家级自然保护区属于自然生态系统类别中的森林野生动物湿地类型，主要保护对象有白鹤、丹顶鹤、东方白鹳、大鸨和金雕等珍稀濒危野生动物。　　2025年春季监测显示，内蒙古科尔沁国家级自然保护区累计监测到鸟类13目23科68种119227只，发现白尾海雕、白腹鹞、斑背潜鸭、东亚石䳭、极北柳莺5种新分布物种。目前，保护区分布的鸟类增加至20目50科239种。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

国庆中秋期间哈尔滨机场出入境客流将达去年同期1.4倍

📅 2025-09-21 07:24 • 📂 红豆膳粥网

中新网9月29日电国新办29日举行“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会，介绍“十四五”时期水利高质量发展成就。水利部水资源管理司司长于琪洋表示，“十四五”期间，水利部累计清理整治乱占、乱采、乱堆、乱建问题14万个，有力维护了河湖的行蓄洪功能。-->　　会上，有记者问，这几年，大家明显感觉到，身边的河湖水更清、岸更绿、景更美了，成为老百姓休闲健身的好去处。请问“十四五”期间水利部门在河湖管理保护、提升群众幸福感方面采取了哪些措施？　　对此，于琪洋表示，我国江河湖泊众多。“十四五”期间，水利部门以强化河湖长制为抓手，加强了流域的综合治理、系统治理和源头治理，着力建设安全河湖、生命河湖和幸福河湖。　　在建设安全河湖方面。严格管控河湖的行洪蓄洪空间，依法划定了170万公里的河道、3000多个湖泊的范围，全力守护江河安澜。纵深推进河湖库“清四乱”的规范化和常态化，累计清理整治乱占、乱采、乱堆、乱建问题14万个，有力维护了河湖的行蓄洪功能。　　在建设生命河湖方面。深入实施母亲河复苏行动，开展了河湖健康评价，加强了河湖水系的连通和生态补水，实施退圩还湖，取得了非常好的成效。一大批河流湖泊恢复了水域的面积，包括恢复了流动，像京杭大运河、永定河、西辽河等一大批河流在断流多年以后实现了全线贯通、全线有水；一大批湖泊应该说有效恢复了面积，像洞庭湖、鄱阳湖、太湖、洪泽湖、洪湖等湖泊恢复水域面积1300多平方公里，越来越多的河流恢复生命、流域重现生机。　　在建设幸福河湖方面。积极践行“两山”理念，统筹生产发展、生活富裕和生态良好，支持地方实施了122个幸福河湖建设项目，建成了一大批各具特色的幸福河湖，因地制宜地构建了生态产品价值实现机制，打造了以河湖水系为依托的绿色产业链、生态农业带、优质服务业体系，人民群众享受到更多的清水绿岸、鱼翔浅底的美好景象。生态好水正在加速转化为“经济活水”。比如，浙江安吉的浒溪流域积极推进水旅融合发展，2024年浒溪流域收入超过了130亿元，同比增长了18.7%。【编辑:刘湃】

习近平在出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动后返回北京

📅 2025-09-25 13:49 • 📂 公安厅网

9月26日，内蒙古呼和浩特市，民众选购月饼。中新社记者刘文华摄9月26日，内蒙古呼和浩特市，民众选购月饼。中新社记者刘文华摄9月26日，内蒙古呼和浩特市，民众选购月饼。中新社记者刘文华摄9月26日，内蒙古呼和浩特市，民众选购月饼。中新社记者刘文华摄9月26日，内蒙古呼和浩特市，民众选购月饼。中新社记者刘文华摄--> 【编辑:姜媛媛】

泽连斯基穿黑色服装在联合国发表演讲会场空了一半

📅 2025-09-07 02:26 • 📂 炒肉片儿网

记者今天了解到，市场监管总局组织起草了《检验检测机构监督管理办法(征求意见稿)》，向社会公开征求意见。　　征求意见稿明确了《办法》明确检验检测报告唯一性编码管理要求，推动建立检验检测报告验证平台，防范打击伪造检验检测报告，进一步推行“监管+信用”模式，建立机构及人员诚信档案，实施分级分类监管，引导社会各方在采购检验检测服务将信用评价纳入服务选择标准。　　在健全主体责任方面，进一步强调机构及其人员要依法承担责任，签订委托合同时要明确委托事项、违约责任和争议解决办法等内容，明确合同各方的权利义务。检验检测报告存在错误、确需更正的，机构要按规定进行更正，并及时将情况书面通知委托方，消除不良影响。　　同时进一步规范了检验检测行为，完善分包管理制度，明确分包须经委托人书面同意，分包项目报告不得标注本机构资质认定标志，避免产生混淆。进一步加大对出具虚假报告的惩处力度，对出具虚假报告，除依法实施处罚外，还应当列入严重违法失信名单，且在整改期间不得违规出具标志资质认定标志的报告。将违反强制性要求导致检验检测结果严重失实的情形纳入出具虚假报告范畴，严格管理要求。增设对责任人员的处罚条款，构建“机构+人员”双重责任体系，有效震慑违法违规行为。(总台央视记者李晶晶)--> 【编辑:李岩】

我国成功发射试验三十号卫星01、02星

📅 2025-09-24 01:53 • 📂 鲜益母草滚瘦肉汤网

中新网北京9月27日电 (记者应妮)记者27日从阅文集团获悉，中国网文《道诡异仙》与圣淘沙名胜世界旗下新加坡环球影城(简称“新加坡环球影城”)合作打造的万圣节主题探险屋26日在当地开幕。这是新加坡环球影城首次与中国网文IP展开深度合作，打造“IP+文旅”跨国融合模式。　　该项目通过逼真的主题场景再现、NPC沉浸互动等形式，以实景体验还原小说中的奇幻世界。新加坡环球影城现场。　主办方供图　　作为《哈利·波特》《变形金刚》《功夫熊猫》等全球顶级IP的聚合地，新加坡环球影城注重IP的全球影响力与文化独特性。《道诡异仙》凭借深厚的东方文化底蕴、开创性的奇幻叙事架构以及海内外的读者影响力，成为首个进入新加坡环球影城的中国网文IP，为这座世界级主题乐园注入了独特的东方文化魅力。　　《道诡异仙》由网文作家“狐尾的笔”创作，以主角李火旺在现实与修仙双世界中的穿梭冒险为主线，融汇中国传统儒释道思想、民间传说与现代幻想元素，构建出一个充满东方神秘色彩的宏大世界观。该作品是2023年度现象级破圈之作，全网积累书粉超1138万。　　在此次推出的“万圣节惊魂夜13”中，《道诡异仙》主题探险屋以小说世界观为线索串联游戏动线。游客可深入探索“清风观”“白玉京”等标志性场景，与原著NPC角色展开高能剧情互动，从读者化身“闯关者”。中国IP衍生品进驻新加坡环球影城旗下商店。　主办方供图　　作家“狐尾的笔”表示，“很荣幸《道诡异仙》能成为首个登陆新加坡环球影城的中国文学IP。从文字到实景的转化，是一次奇幻的旅程。我非常期待全球游客能在此开启一段虚实交织的独特冒险。”　　此次与圣淘沙名胜世界的合作是阅文“IP乐园”模式在海外的首次落地，后续还将同步在新加坡环球影城推出《全职高手》《诡秘之主》等热门IP的衍生品。(完)--> 【编辑:刘欢】

吉林镇赉盐碱地茭白丰收亩产创新高

📅 2025-09-15 22:22 • 📂 肉苁蓉海参炖瘦肉网

中新网莆田9月28日电 (郑江洛)28日，大型木雕《京杭大运河》江南卷首展在福建莆田市美术馆揭幕。标志着这一承载千年运河文化的艺术瑰宝提前面向公众开放。　　据了解，展出的作品全长44米，由三棵百年以上巨型香樟木精心雕琢而成，生动再现了大运河沿线杭州、湖州、桐乡、嘉兴、吴江、苏州、无锡、常州等十二座城市的风貌与风土人情。作品以宏大的艺术视角，细腻呈现漕运繁华景象与两岸秀美风光，深刻诠释了大运河深厚的历史文化底蕴。28日，大型木雕《京杭大运河》江南卷首展在莆田揭幕，吸引游客观赏拍照。　中新网记者吕明摄　　创作团队由中国工艺美术大师、国家级非物质文化遗产代表性项目莆田木雕代表性传承人郑春辉领衔，融合镂空雕、透雕、精微透雕等传统木雕技法，对每一处细节进行匠心雕琢。作品不仅是一幅立体山水长卷，更是工匠精神的生动写照，充分体现了中华优秀传统文化的艺术魅力。　　郑春辉介绍，莆田木雕擅长“精微透雕”，团队将这一技法融入创作，力求做到“入木三分”，不仅要刻出运河的“形”，更要刻出这条沟通南北、孕育文化的河流之“魂”。　　“每一刀雕刻，都不只是技法的呈现，更是对运河过往生活气息的复现。”郑春辉说，无论是杭州的西湖、常州的宝塔、苏州的寒山寺，还是穿梭的舟楫，小到一扇窗户、一片瓦，甚至一个漕工的表情，他们都想尽力让这块木头“活”起来，让它自己能“讲故事”。28日，郑春辉正在介绍大型木雕《京杭大运河》江南卷。　中新网记者吕明摄　　据了解，木雕作品《京杭大运河》全长120米，分为北方卷、中卷和江南卷三部分，2023年3月正式开工，计划花费5年时间完成。这是郑春辉团队继吉尼斯世界纪录“世界上最长的木雕”《清明上河图》之后，创作的又一鸿篇巨制。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

国庆中秋双节将至，网友期待——新玩法“拉满”体验感

📅 2025-09-11 16:16 • 📂 鲜花白玉鸡片网

中新网9月27日电据国家统计局网站消息，1—8月份，全国规模以上工业企业实现利润总额46929.7亿元，同比增长0.9%。　　1—8月份，规模以上工业企业中，国有控股企业实现利润总额15156.5亿元，同比下降1.7%；股份制企业实现利润总额34931.9亿元，增长1.1%；外商及港澳台投资企业实现利润总额11723.6亿元，增长0.9%；私营企业实现利润总额13076.1亿元，增长3.3%。　　1—8月份，采矿业实现利润总额5661.1亿元，同比下降30.6%；制造业实现利润总额35233.5亿元，增长7.4%；电力、热力、燃气及水生产和供应业实现利润总额6035.1亿元，增长9.4%。　　1—8月份，主要行业利润情况如下：电力、热力生产和供应业利润同比增长13.0%，有色金属冶炼和压延加工业增长12.7%，农副食品加工业增长11.8%，电气机械和器材制造业增长11.5%，计算机、通信和其他电子设备制造业增长7.2%，专用设备制造业增长6.9%，通用设备制造业增长5.8%，石油煤炭及其他燃料加工业同比减亏，黑色金属冶炼和压延加工业同比由亏转盈，汽车制造业下降0.3%，非金属矿物制品业下降2.2%，化学原料和化学制品制造业下降5.5%，纺织业下降7.0%，石油和天然气开采业下降12.4%，煤炭开采和洗选业下降53.6%。-->　　1—8月份，规模以上工业企业实现营业收入89.62万亿元，同比增长2.3%；发生营业成本76.70万亿元，增长2.5%；营业收入利润率为5.24%，同比下降0.06个百分点。　　8月末，规模以上工业企业资产总计185.08万亿元，同比增长5.0%；负债合计107.34万亿元，增长5.4%；所有者权益合计77.73万亿元，增长4.4%；资产负债率为58.0%，同比上升0.2个百分点。　　8月末，规模以上工业企业应收账款27.24万亿元，同比增长6.6%；产成品存货6.73万亿元，增长2.3%。　　1—8月份，规模以上工业企业每百元营业收入中的成本为85.58元，同比增加0.19元；每百元营业收入中的费用为8.37元，同比减少0.08元。　　8月末，规模以上工业企业每百元资产实现的营业收入为74.0元，同比减少2.0元；人均营业收入为183.5万元，同比增加5.7万元；产成品存货周转天数为20.5天，同比增加0.1天；应收账款平均回收期为70.1天，同比增加3.7天。　　8月份，规模以上工业企业利润同比由上月下降1.5%转为增长20.4%。【编辑:刘欢】

中国驻菲律宾大使黄溪连辞行拜会菲总统马科斯

📅 2025-09-14 04:03 • 📂 火鞭牛肉网

中新网鄂尔多斯7月11日电题：中国第七大沙漠：“蓝天为幕、光伏作笔”书写生态变化　　中新网记者李爱平　　走进库布其沙漠腹地，一片蔚为壮观的深蓝色“海洋”正在重塑大地的风貌。光伏板错落有致，将炽热阳光转化为清洁电流，而在光伏板下的沙土中，苜蓿与甘草正吐露新芽。　　这里是中国第七大沙漠，曾经因气候干旱少雨，植被极为稀疏，流动沙丘肆意侵蚀着周边的草场与村庄，被人们称作“死亡之海”。如今，光伏阵列宛如一张巨大的固沙网，改变着这片沙漠的命运。　　当地民众王荣感叹，从高空俯瞰，光伏板阵列随沙丘起伏，与蓝天黄沙相映，构成一幅壮丽的绿色能源画卷。图为库布其沙漠上的蒙西基地库布其200万千瓦光伏治沙项目鸟瞰。　　　李欢倪供图　　内蒙古自治区鄂尔多斯市可持续发展促进中心提供的资料显示，位于库布其沙漠境内的蒙西基地库布其200万千瓦光伏治沙项目，2021年10月开工建设，2023年11月竣工并网发电，项目年均发电41亿千瓦时，相当于节约123万吨标准煤，减少319.8万吨二氧化碳排放，每年还能为黄河“减负”200万吨泥沙。　　“这些光伏板身兼数职。”项目负责人杜洪光边走边介绍，“支架扎根沙地固沙，板间沙障锁住珍贵水源，板体遮挡阳光降低蒸发量，慢慢就形成了植物生长的‘小温室’。”正是这种“发电+治沙”的双重功能，让库布其的沙漠治理不再是单向投入，而是走向了可持续的良性循环。　　目前，鄂尔多斯市以“上游绿电、中游绿氢、下游绿色新产品”为特点的库布其低碳产业链已基本形成，吸引投资逾千亿元。　　记者从鄂尔多斯市市政府获悉，当地还通过“光伏组件清洗+板下种植养护”等工程，提升村集体经济发展水平，带动民众就业致富。　　沿着沙漠公路继续前行，鄂尔多斯市达拉特光伏基地的“骏马电站”映入眼帘。19.6万块光伏板组成的骏马造型，成为库布其沙漠治理的地标。依托“板上发电、板下修复、板间种植”的生态模式，“骏马电站”每年发电约20亿千瓦时，可满足30万至40万人一年的用电需求。　　正在检修设备的工人周彬笑着说：“以前这里全是黄沙，现在既能发电卖钱，又能治沙增绿，还带动大伙致富，一举多得。鄂尔多斯市达拉特旗的实践，印证了可持续发展模式在生态修复中的强大生命力。”　　鄂尔多斯市可持续发展促进中心负责人杜晓彦表示，如今的库布其沙漠正以“蓝天为幕、光伏作笔”，书写着生态美、产业兴、百姓富的绿色发展答卷，为全球可持续发展贡献着“鄂尔多斯方案”。(完)--> 【编辑:曹子健】

多条断流河全线贯通我国重点河湖生态流量达标率达98.6%

📅 2025-09-14 14:18 • 📂 醋椒桂鱼网

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权【编辑:王琴】